花み屋のリアルとフィクション

花を観察している大学院生のフリースペース

チャック付きビニル袋について語ってみる

 最近、縁あって東南アジアの各国に行くことが多い。毎度、日本とは異なる生活をとても楽しんでいる。ただ、滞在先は山付近(ど田舎)であることが多く、日本の生活よりも少し(かなり?)アナログな生活を送らなくてはいけない。そんな中で、日本のそこら中で売っているチャック付きビニル袋の密封性は非常に有用である。ここに、最近の私がはまっている使い道を2つ書き記しておく。
 まず、チャック付きビニル袋は、内容物を外界に漏らさない機能がある。この機能を利用した一般的な使い方は、シャンプーなどの液体物を入れておくことで、トランクの中がシャンプーでヌルヌルになるという悲劇を防ぐ使い方である。この機能を利用して、私は、チャック付きビニル袋を洗濯時にバケツとして使っている。東南アジアでの滞在先に洗濯機がないことは普通なので、自分が着た服は手洗いをする。そんなとき、チャック付きビニル袋は、バケツのように中に水を溜めて、つけおき洗いに使うことができる。熱帯の蒸し暑い環境で活動して汗だくになった後に、つけおき洗いができるのはとても嬉しい。また、通常、洗面所でつけおき洗いをしようとすると、服をつけている間、洗面所が使えない。しかし、チャック付きビニル袋は、水と洗濯物を袋に入れたまま、チャックを閉めて移動させることが可能なので、洗面所以外の場所に放置することができる。さらに、チャック付きビニル袋は柔らかいので、手を濡らさず、洗面所に水を飛び散らさせずにもみ洗いもできる。とても便利である。
 次に、チャック付きビニル袋は、内容物を外界に触れさせない機能がある。この機能を利用した一般的な使い方は、せんべいなどのお菓子を入れておくことで、それらを湿度から守るという使い方である。また、フィールドワーカーはリュックに入れた電子機器を大雨から守るためによく使っている。この機能を利用して、私は、チャック付きビニル袋をカメラの簡易保管庫として使っている。当然ながら東南アジアの山奥の滞在先に、カメラのための温度や湿度を調整する保管庫があるはずがない。しかし、滞在中、高価なカメラをずっと湿度が高い環境に晒しておくのは心もとない。そこで、カメラをシリカゲルのような乾燥剤と一緒に、チャック付きビニル袋に入れておく。そうすれば、チャック付きビニル袋は外界の湿度からカメラを守ってくれ、レンズにカビが生えるなんてことは起きない。また、多少雨に濡れてしまったカメラも一晩で乾く。とてもありがたい。
 このように、チャック付きビニル袋の密封性の高さは非常に役に立つ。ただし、チャック付きビニル袋は、ただのビニル袋なので破れやすい。頑丈さという面では、タッパーの方が便利という人もいる(特に昆虫採集をする人)。それでも、チャック付きビニル袋の持ち運びやすさを含めた有用性は他に類をみない。と感じながらミャンマー出張を終えた。来月はベトナム出張である。また、大量のチャック付きビニル袋を持っていこう。


ちなみに、カメラの保管方法と同様の方法で、生乾きの洗濯物を乾かすこともできる。ただ、どのみち、その服を着て野外に出れば、すぐに汗をかくのであまり意味はない。

無自覚な性差別の現場に居合わせた思い出

  「これだから女は…」という呆れの言葉。これは、往往にして、自身にとって気に入らない女性の言動に対して発せられる。その言葉の主としては、男性がイメージされやすい。しかし、実際のところ、この差別的な言葉は、常に男性から発せられるとは限らない。

 近年、男性には、性差別を抑止する動きが強く働き、効果を発している(過剰なときもある)。妙なことを口走れば、差別だ、セクハラだと訴えられる可能性があるので、言葉に気をつけている男性が多い。一方で、女性の一部は、守られる側にあることで、性差別の問題に対して無頓着な人がいる。このような女性は、若い世代、特に女子大学生に多いように感じる。

 数年前の記憶だが、ある女子大学生(知人でもなんでもない)は、大学の女性教員の言動に対して「これだから女の先生は…」と、躊躇なく言った。なぜなら、その女性教員の言動が気に入らなかったからである。誰かが自身にとって不都合な言動をした時、腹ただしい気持ちになるのは理解できるが、その言動自体は女性特有のことではないはずである。なぜ「女」の先生に対して文句を言うのか。男性教員の中にも、自身にとって不都合な言動をする人はいたはずだ。しかし、彼女は、その事実に気づいていなかった。自身の発言が差別的であることにも気づいていなかった。

 このように、女子大学生が無意識に差別的発言をしてしまう現状は、見方を変えれば、性差別を意識しなくて済むくらい差別を経験してこなくて済んだということかもしれない。しかし、現代において性差別は確かに存在しており、その問題意識は持ってしかるべきである。特に、これからの社会を担う若者が問題意識を持つことは、非常に重要だろう。

 このような出来事に遭遇した私は、「性差別は男女間のみの問題と捉えられるが、同時に、同性同士における問題でもある」ということを強く感じた。同性が同性の可能性を制限するのは、あまりに勿体無い。ただ、この問題の根本的解決は非常に難しいだろう。それでも、少しずつ身近な人と問題意識を共有していくことで、「若者に問題意識がない」という現状を改善していけたらと思う。

 

 

 私のこの文章を読んで、そんな一言に過敏だよ、と思う人がいるかもしれない。しかし、私は誰かに「これだから女は…」と言われたら、それが異性であろうと、同性であろうと、その場で怒る。もしくは、悲しくなる。ある言葉を、自分が言われる立場を想像して、性別で判断されるなんて理不尽だと感じたら、それは立派な性差別だと思う。 

博士課程への進学を前に

 こりゃ、やめらんない。

 この一言が、一昨年に卒業論文、今回の修士論文を提出した直後の感想だった。卒業論文修士論文も、書き上げるのは大変だったが、同時に楽しくて仕方なかった。この感覚があるため、私は来月、博士課程に進学する。とはいえ、これまで、迷いなく一途に博士課程への進学を目指してきたわけではない。学士号、修士号の区切りで、大学を去ることを考えた回数は数知れない。この迷いは、「博士号を取得することがどういうことなのか」という問いに対する自分なりの答えがなかったからだと思う。研究活動が好きという理由だけで、進学し続けて良いのだろうかと迷っていた。
 博士号を取得することがどういうことなのか。今までの大学生活の中で、この疑問について深く考えさせられた機会が3回ほどあった。1回めは、以下の動画を見た時である。

創作童話 博士が100人いる村

この動画は、博士課程に進学した全ての人が満足のいく進路を得られるわけではないことを示している。これを見たのは学部1,2年の頃で、少々衝撃を受け、博士号の取得がゴールではないことを学んだ。ここから、私は、悩むことがあっても、悩み抜きながら自分に正直に生きることで後悔しない進路選択をしようと考えた。

 2回めは、「修士号はその時その分野で日本一、博士号はその時その分野で世界一」であることが求められると初めて聞いたときだった。当時、学部4年だった私は、卒業研究を始めたばかりで、修士課程修了時にその分野で「日本一」になれる気が全くしなかった。しかし、先日、修士論文を書き上げ、漠然と、この分野で「日本一」くらいにはなったのではないかと感じられた。修士論文を書いている間の、一日中、参考になりそうな論文を片っ端から読み、自分の研究と比較し、考えた経験は確実に身になっている。今なら、修士課程で取り組んだ分野について、ベテランの研究者とまともに議論できる自信がある。きっと、これからも頑張れば、「博士号はその時その分野で世界一」という言葉を実感できるようになると自信がついた。

 3回めは、「博士号とは何か」を図で説明した以下のサイトを見た時だった。

The illustrated guide to a Ph.D.

このサイトは、全人類の知識量に対して、修士号や博士号を取得した時に得られる知識量のあり方を解説している。その中で、博士号と大それたことを言って見ても、博士課程で得る知識は、全人類が持っている知識量に比べれば、ほんのわずかであることが示されている。私は、この説明を見て、博士号は、ある一点を極めたことに対する称号であり、すべての分野のすべてのことを把握する必要などないことを理解した。また、ある分野における一点を極めることが人類にとっての価値につながることが分かった。もちろん、この一点を極める作業が大変なのだが、気負いすぎる必要はないのである。このサイトから、興味を持っている分野を突き詰める意義を教えられた。

 これらの3回の機会を通して、私は、「博士号の取得」とは、常に努力をし続けることで、ある分野の一点を極めたことに対する称号を得るというだけであり、決してゴールではないことを学んだ。そして、博士号の取得後、希望通りの生活していくことは、誰にでもできることではないことを強く感じた。私自身も博士号を取得できるか、できたとして希望通りの生活が送れるかは分からない。しかし、私は研究活動が好きである。私が、好きな研究活動を続けることで、人類の知識がわずかにでも増え、何かしらの役に立てることがあるならば、それは私にしかできない仕事になる。これを目標に、楽しみながら頑張りたい。その一歩が博士課程への進学である。

 

 思い返せば、私が最初に、博士課程に進学することを考えたのは、高校1年生の文理の進路選択のときだった。小説家になるか生物学者になるかを天秤にかけ、生物学者になる方を選んだ。それから幾度となく迷いつつも、大学に残り続ける選択をした。後悔はしていない。これからも、もし、博士課程を途中でやめたとしても後悔はしない。

やらかしたけれど無事だった話

 成人してから今までで、最も「やらかした」事件は、借りていた教授の車で衝突事故を起こし、廃車にしたことだった。今でも、その事故が今でも最大の「やらかし」である。しかし、今日、もう一歩でそれを塗り替えるようなことをやらかした。
 やらかす兆しはあった。第一に、この1週間、修士論文の大詰めでとても疲れていた。第二に、修士論文の提出日に、タイに向けて出国するという少々橋渡りなスケジュールに気を取られていた。飛行機に搭乗する前に、空港からメールで修士論文を提出し忘れないようにしなくては、とずっと考えていた。第三に、今日で修士論文が一区切りつく、という気の緩みがあった。第四に、海外渡航は珍しくないので準備は、いつも通りで良いよね、という慣れが生じていた。
 このように、日常的に疲れている状態が続いているとき、何かに慣れてきたときに何かを「やらかす」のが私である。24年間生きてきて、それなりに自分の質は把握しているつもりだった。この自覚があったからそ、昨晩は、何かやらかすかもしれないと思い、いつも以上に慎重に準備をした。必需品のパスポートは真っ先にカバンに放り込んだ。
 そして、今朝、寝坊はせず、特に焦ることもなく予定通り2時間前に空港に着いた。途中、2週間滞在するのに爪切りを持ってくるのを忘れたことを思い出したが、そんなものはタイに着いてからどうにでもなるので大したことではなかった。私は、出国手続きを済ませて、搭乗ゲートの前でゆっくり修士論文の提出をしようと考えていた。チェックインカウンターに向かう前に、印刷した予約詳細の用紙とパスポートをリュックから取り出した。そして、気づいた。

 パスポートにパンチングが空いている。

 すぐに察した。これは昨年秋に失効した旧姓のパスポートである。一瞬、旧姓パスポートとはいえ、私のものには違いないし、いけるのでは、という考えがよぎった。いけるわけがない。この時点で出発時間まで1時間半。一気にアドレナリンが全身を駆け巡るのがわかった。私は転げ落ちるようにエスカレーターを下り、タクシー乗り場に走った。タクシーの運転手さんが降りてくるより早くスーツケースを自分でトランクに放り込み、「高速を使って、○○(自宅)まで行ってください。できるだけ早くお願いします」と言った。タクシーで速さを要求したのは人生で初めてであった。
 タクシーの運転手さんは、私の形相を見てすぐ察したようである。
「パスポートですか」
「そうです。旧姓のパスポートを持ってきてしまいました」
「ああ〜そういう方、以前もいらっしゃいました」
 他にもいるらしい。つまり、改姓したらパスポートを作り替えなくてはいけない制度を廃止してほしい、と思ったのは私だけではないはず、などと考えながら、私はタクシーの中で修士論文を提出した。修士論文を提出してやったぜ、という解放感はなかった。私の解放感は飛行機に乗れてこそ、得られるはずのものであった。
 タクシーの運転手さんもプロの腕の見せ所なのか、女子大学生に頼られたら良いところを見せたいのか、頑張ってくれた。おかげさまで1時間で空港と自宅を1時間で往復することができ、予定通りの飛行に乗ることができた。
 今回のこの「やらかし」は、タクシーの運転手さんとチェックインカウンターの人に迷惑をかけるだけで済んだ。飛行機に乗れていなかったら、教授を含む、今回のタイでの植生調査のメンバーに迷惑をかけることになっていただろう。「やらかした」ことには違いないのだが、当初のスケジュールに軌道修正できたので、これまでの「やらかし」ランキングの1位を塗り替えることはなかった。本当に良かった。やはり疲れているときは気をつけようとしても気をつけられないので、疲れる前に休むか、やらかさないスケジュールを組むようにしなくてはいけない。

 今度から今回利用したタクシー会社を優先的に利用しようと思う。そんなことを考えて、機内食グリーンカレーとそばとスイートポテトを頬張りながら、修論が一区切りついた嬉しさをやっと味わえた。

松 第5話

 逃げるように部屋を出たショウコは廊下の突き当たりで立ち止まり、泣きたい気持ちに襲われた。昔から、何度も絶とうとして絶てなかった熱く燃えるような想いが彼女の胸を焦がす。あのときはあんなに楽しかった、こんなに幸せだった、という昔を懐かしみ、願う心が、まとまりのない映像を彼女の頭の中に駆け巡らせる。どうして、今はこうなのだろう、という悲しさが堪(こら)えようもなく沸き上がる。

 彼女は、その場に座り込んだ。今朝の目覚める前の彼の顔が思い出される。そして、あのまま殺していれば良かった、と思った。たとえ、彼が叫ぼうとしたとしても口でふさいで、窒息させてしまえば良かった。いや、昨夜のうちに殺してしまえば良かったのかもしれない。方法はいくらでもあった。彼は永遠に彼女のものとなったはずなのに。

 でも、もう彼女は明日まで生きてはいられない。今、ここで彼を殺す力もない。ああ、百年生きても人を思い通りに動かすことはできない。何のために今まで生きていたのか。

 ショウコは切望するように天井を仰ぎ見た。そのとき、目の端に何かが写った。目の前を見ると、そこには棚に載った一つの花瓶があった。一枝の松が生けられている。間違いなく、庭にあった松の枝だった。

 後ろで足音がしてショウコが振り返ると、遠慮がちに立つ智之がいた。

「それは僕が生けたんだ。君は松を切ったことが気に障ったのかもしれないけど、僕はあの松を愛していたよ。」

 振り返ったショウコは泣き溢れそうな笑顔を見せてから、その場に倒れた。微笑みが、彼女がそのまま寝入ってしまったように見せた。しかし、今朝よりも青白くなっている顔色が、ただ彼女が寝たわけではないことを物語っている。智之は慌てて、何か薬を持ってこようと居間に戻った。

 しかし、彼が廊下に戻ってきたとき、そこにショウコはいなかった。彼が家中を探しても、ついにショウコは見つからなかった。

 

 

 旅行から帰ってきた両親を智之は外で出迎えた。彼らは、一週間ぶりに庭を見て、

「やっぱり何だかんだ言っても長年あったものがなくなると違和感があるものねぇ・・・」と言った。

「母さんが『松子(しょうこ)』と呼んで大切にしていたからなぁ・・・」

 智之は、はっとした。遠い夏の日の記憶が蘇る。

暑い夏の日、あの松の下で、幼い智之は祖母と一緒に座っていた。心地よい日陰の中で、祖母は彼に聞かせてくれた。

「この松には松神様がいてね・・・。『松子』と言う名前の方なんだよ」

 幼い智之は、ふーん、と感心するように聞いて、急に立ち上がり、

「じゃ、僕、松子と結婚する!」と大声で言った。「だって、僕、この木、大好きだもん!」

 祖母は驚いたようだったが、すぐに笑顔になった。

「そうかい、そうかい。松子も喜んでいるよ」と祖母は言った。

 

 

 ああ、と智之は緑色のスカートと浅黒い肌を思い出した。彼は、庭で話し込んでいる両親を放って、ゆっくりと自分の部屋に向かった。静かに机の引き出しを開け、小瓶を手に取る。その中には、彼の首に巻き付いていた長く黒い髪の毛はなく、無数の松の葉があった。

 

第1話へもどる

第2話へもどる

第3話へもどる

第4話へもどる

松 第4話

 智之が一階に降りていくと、ちょうど居間からショウコが出てきた。

「おはようございます」とショウコが笑顔で挨拶をする。

 智之は挨拶を返しながら、昨日の無表情と打って変わったショウコの笑顔が気になった。しかし、先ほどの首に巻き付いていた髪のせいで妙に疑り深くなっているのかもしれず、自分に確信が持てない智之は何も言わなかった。

 智之は朝食を作り、ショウコと自分の前に並べた。ショウコはそれを見つめていたが、食べようとしない。智之は、自分が席に着くのを待ってくれているのかと思ったが、彼が食べ始めても、ショウコは全く手を付けようとしない。智之が食べるように勧めても、ショウコは、

「お腹空いていないんです」と言って、一切食べようとしなかった。

「でも、君、顔色が悪いよ」と智之は言った。

 実際、ショウコの顔は血色が良くなかった。しかし、ショウコは、それを否定し、朝食を食べなかった。智之もそれ以上勧めるようなことはせず、一人で二人分食べた。

 智之が朝食を終えた後、二人は何をするでもなく、居間にずっと座っていた。ふとショウコが窓の外を指さして言う。

「あそこには、ついこの間まで、松の木がありましたよね」

 単調な言い方だった。智之は、その事実をなぜ、彼女が知っているのかと訝しく思ったが、窓の外を見ると、庭には松の葉が散らばっていて一目瞭然だった。

「綺麗でしたか?」と、ショウコが智之の答えを待たずに聞く。

 智之は、外を見るショウコを見て頷いた。日の光に当たっている彼女は松の美しさを思い出させる。

「僕は好きだったな」と智之は言った。

 ショウコは窓から目線をずらし、

「なら、どうして切ったのです?」と智之を見ずに尋ねる。

 智之は何と言えばよいのか分からなかった。増築などくだらない言い訳に思われた。しばらくの間を置いて、智之は言った。

「君はあの松に似ているよ」

 ショウコは咄嗟(とっさ)に立ち上がった。怒りとも言えるような眼差しで智之を睨む。

「貴方は昔の貴方に似ていないわ」

 ショウコはそう言って、部屋を出て行った。しばらくの間、智之の思考は停止していた。今、出て行ったショウコの言ったことが理解できなかった。彼女が自分の幼い頃を知っているとは予想していなかった。昔、彼女とどこかで会っているのだろうか、と何度も昨夜、考えたのに。

 

第5話へすすむ

 

第1話へもどる

第2話へもどる

第3話へもどる

松 第3話

 翌朝早く、ショウコは目を覚まし、自分に布団が掛けられていることに気が付いた。むくりと起き上がり、辺りを見回す。智之の姿はどこにもない。ショウコは、しばらくの間、その布団を両手で掴んで見つめていた。ショウコには、智之の優しさが嬉しく感じられたものの、昨夜、彼が、自分が誰かに気が付いてくれなかったことの悲しさが大きかった。ふとショウコは立ち上がり、窓の外を見た。すぐ目の前に大きな切り株があった。四〇センチほどの直径で、周りには松の葉が少し散らばっている。表現しようのない熱いものがショウコの身体の中で膨張する。ショウコはくるりと踵を返して、部屋から出ていった。

 彼女が廊下を歩いていると、頭上で目覚ましのアラームが鳴った。ショウコは立ち止まり、天井を見た。上でベッドが軋み、アラームが消される音がした。ショウコは前に向き直り、再び歩き始める。彼女の歩みは、彼女の心のように静かだった。

 しばらく行くと、廊下の突き当たりに二階への階段を見つけた。彼女はそれを全く音を立てずに上がる。階段を昇りきったところには、半開きになったドアが一つあり、そこから、ベッドに寝転がる智之の姿が見えた。片手をベッドから垂らして寝ている。ショウコはドアの隙間から、部屋に足を踏み入れた。床に散らばっている服や本、ゲームを避けて、智之のベッドの脇に立つ。彼女の顔には表情がない。しかし、どこか剣呑とした雰囲気がある。

 反対に、彼女が見つめる智之の顔は、安らかそのものだった。真っ直ぐに通った鼻筋と角張った顎が特徴的で、口は力なく半開きになっており、そこから白い前歯が僅かに見える。耳の下から首、肩に掛けて張っている筋が逞(たくま)しさを、くっきりとした眉が凛々しさを感じさせた。

 ショウコは、じっと智之を見つめ、幼少の彼を思い出す。幼い頃の彼は、女の子と見間違えるほどであった。それなのに、いつの間にか彼は成長し、変わってしまった。そう思うとショウコは切なくてたまらなかった。今では、彼女の名前を聞いても何とも思わないほど、彼が彼女を忘れてしまったことが辛く、悲しかった。彼が約束を破って、自分を殺すならば、死ぬ前に、自分で彼を殺すつもりだった。

 ショウコは、死人との別れを惜しむ人のように身をかがめて、彼の顔に自分の顔を近づけた。彼女の長い髪が智之の身体に掛かる。鼻と鼻が触れあいそうなほどの近さまで顔を近づけ、彼の顔を間近に見る。彼女は一旦、止まった後、目を瞑(つむ)り、彼に口づけをするかのように首を傾(かし)げた。いつの間にか、智之の身体に触れていた彼女の長い髪の一本一本が個々の生き物のように動き出していて、次々と智之の首に巻き付いていく。ショウコは相変わらず安らぎを求める人のように目を瞑ったままの智之の顔に、かろうじて触れないほどの近さで動かない。ショウコの全ての髪は彼の首に巻き付き終え、徐々にその巻き付く力を強めていく。

 そのとき、突然、智之の枕元の目覚ましが静寂を破った。

 即座に身を引いたショウコの髪は一瞬にして彼の首から離れ、彼女は素早く部屋を出る。智之は、無意識のうちに叩くように目覚ましを止め、しばらく夢と現実の狭間を行き来していたが、ふと先ほど首に何かが触れていた気がして飛び起きた。しかし、辺りには何もなく、誰もいない。少し緊張した面持ちで辺りを見回しても、部屋に誰かが入った形跡もない。智之は、夢か、と自分に半ば呆れながら、再び寝転がり、首に手の平を当てた。そして、彼は固まった。

 首に何かが巻き付いている。

 紐だろうか、と引っ張ってみるとそれは一本の長く、黒く、細い髪の毛だった。彼の首に二重三重に巻き付いている。丁寧にそれを首から取り、彼は驚きの眼差しで見つめた。その髪は、今にも動きそうに軽く波打っている。

 これはどういうことだろう、と智之は考えた。すぐさま、昨夜のショウコが思い浮かぶ。とはいえ、彼女が何かをしたという証拠はない。

 智之は不気味に思った。同時に、どこか惹かれる謎だとも思った。今朝、警察に彼女を連れて行こうと思っていたが、彼は好奇心から、考え直して彼女をしばらく家に置いてみようと考えた。少なくとも両親が帰ってくる一週間後までは、彼女が家にいても何ら問題はない。彼は起き上がり、髪の毛を机の中にあった小瓶に入れた。

 

第4話へすすむ

第5話へすすむ

 

第1話へもどる

第2話へもどる