花み屋のリアルとフィクション

花を観察している大学院生のフリースペース

松 第5話

 逃げるように部屋を出たショウコは廊下の突き当たりで立ち止まり、泣きたい気持ちに襲われた。昔から、何度も絶とうとして絶てなかった熱く燃えるような想いが彼女の胸を焦がす。あのときはあんなに楽しかった、こんなに幸せだった、という昔を懐かしみ、願う心が、まとまりのない映像を彼女の頭の中に駆け巡らせる。どうして、今はこうなのだろう、という悲しさが堪(こら)えようもなく沸き上がる。

 彼女は、その場に座り込んだ。今朝の目覚める前の彼の顔が思い出される。そして、あのまま殺していれば良かった、と思った。たとえ、彼が叫ぼうとしたとしても口でふさいで、窒息させてしまえば良かった。いや、昨夜のうちに殺してしまえば良かったのかもしれない。方法はいくらでもあった。彼は永遠に彼女のものとなったはずなのに。

 でも、もう彼女は明日まで生きてはいられない。今、ここで彼を殺す力もない。ああ、百年生きても人を思い通りに動かすことはできない。何のために今まで生きていたのか。

 ショウコは切望するように天井を仰ぎ見た。そのとき、目の端に何かが写った。目の前を見ると、そこには棚に載った一つの花瓶があった。一枝の松が生けられている。間違いなく、庭にあった松の枝だった。

 後ろで足音がしてショウコが振り返ると、遠慮がちに立つ智之がいた。

「それは僕が生けたんだ。君は松を切ったことが気に障ったのかもしれないけど、僕はあの松を愛していたよ。」

 振り返ったショウコは泣き溢れそうな笑顔を見せてから、その場に倒れた。微笑みが、彼女がそのまま寝入ってしまったように見せた。しかし、今朝よりも青白くなっている顔色が、ただ彼女が寝たわけではないことを物語っている。智之は慌てて、何か薬を持ってこようと居間に戻った。

 しかし、彼が廊下に戻ってきたとき、そこにショウコはいなかった。彼が家中を探しても、ついにショウコは見つからなかった。

 

 

 旅行から帰ってきた両親を智之は外で出迎えた。彼らは、一週間ぶりに庭を見て、

「やっぱり何だかんだ言っても長年あったものがなくなると違和感があるものねぇ・・・」と言った。

「母さんが『松子(しょうこ)』と呼んで大切にしていたからなぁ・・・」

 智之は、はっとした。遠い夏の日の記憶が蘇る。

暑い夏の日、あの松の下で、幼い智之は祖母と一緒に座っていた。心地よい日陰の中で、祖母は彼に聞かせてくれた。

「この松には松神様がいてね・・・。『松子』と言う名前の方なんだよ」

 幼い智之は、ふーん、と感心するように聞いて、急に立ち上がり、

「じゃ、僕、松子と結婚する!」と大声で言った。「だって、僕、この木、大好きだもん!」

 祖母は驚いたようだったが、すぐに笑顔になった。

「そうかい、そうかい。松子も喜んでいるよ」と祖母は言った。

 

 

 ああ、と智之は緑色のスカートと浅黒い肌を思い出した。彼は、庭で話し込んでいる両親を放って、ゆっくりと自分の部屋に向かった。静かに机の引き出しを開け、小瓶を手に取る。その中には、彼の首に巻き付いていた長く黒い髪の毛はなく、無数の松の葉があった。

 

第1話へもどる

第2話へもどる

第3話へもどる

第4話へもどる

松 第4話

 智之が一階に降りていくと、ちょうど居間からショウコが出てきた。

「おはようございます」とショウコが笑顔で挨拶をする。

 智之は挨拶を返しながら、昨日の無表情と打って変わったショウコの笑顔が気になった。しかし、先ほどの首に巻き付いていた髪のせいで妙に疑り深くなっているのかもしれず、自分に確信が持てない智之は何も言わなかった。

 智之は朝食を作り、ショウコと自分の前に並べた。ショウコはそれを見つめていたが、食べようとしない。智之は、自分が席に着くのを待ってくれているのかと思ったが、彼が食べ始めても、ショウコは全く手を付けようとしない。智之が食べるように勧めても、ショウコは、

「お腹空いていないんです」と言って、一切食べようとしなかった。

「でも、君、顔色が悪いよ」と智之は言った。

 実際、ショウコの顔は血色が良くなかった。しかし、ショウコは、それを否定し、朝食を食べなかった。智之もそれ以上勧めるようなことはせず、一人で二人分食べた。

 智之が朝食を終えた後、二人は何をするでもなく、居間にずっと座っていた。ふとショウコが窓の外を指さして言う。

「あそこには、ついこの間まで、松の木がありましたよね」

 単調な言い方だった。智之は、その事実をなぜ、彼女が知っているのかと訝しく思ったが、窓の外を見ると、庭には松の葉が散らばっていて一目瞭然だった。

「綺麗でしたか?」と、ショウコが智之の答えを待たずに聞く。

 智之は、外を見るショウコを見て頷いた。日の光に当たっている彼女は松の美しさを思い出させる。

「僕は好きだったな」と智之は言った。

 ショウコは窓から目線をずらし、

「なら、どうして切ったのです?」と智之を見ずに尋ねる。

 智之は何と言えばよいのか分からなかった。増築などくだらない言い訳に思われた。しばらくの間を置いて、智之は言った。

「君はあの松に似ているよ」

 ショウコは咄嗟(とっさ)に立ち上がった。怒りとも言えるような眼差しで智之を睨む。

「貴方は昔の貴方に似ていないわ」

 ショウコはそう言って、部屋を出て行った。しばらくの間、智之の思考は停止していた。今、出て行ったショウコの言ったことが理解できなかった。彼女が自分の幼い頃を知っているとは予想していなかった。昔、彼女とどこかで会っているのだろうか、と何度も昨夜、考えたのに。

 

第5話へすすむ

 

第1話へもどる

第2話へもどる

第3話へもどる

松 第3話

 翌朝早く、ショウコは目を覚まし、自分に布団が掛けられていることに気が付いた。むくりと起き上がり、辺りを見回す。智之の姿はどこにもない。ショウコは、しばらくの間、その布団を両手で掴んで見つめていた。ショウコには、智之の優しさが嬉しく感じられたものの、昨夜、彼が、自分が誰かに気が付いてくれなかったことの悲しさが大きかった。ふとショウコは立ち上がり、窓の外を見た。すぐ目の前に大きな切り株があった。四〇センチほどの直径で、周りには松の葉が少し散らばっている。表現しようのない熱いものがショウコの身体の中で膨張する。ショウコはくるりと踵を返して、部屋から出ていった。

 彼女が廊下を歩いていると、頭上で目覚ましのアラームが鳴った。ショウコは立ち止まり、天井を見た。上でベッドが軋み、アラームが消される音がした。ショウコは前に向き直り、再び歩き始める。彼女の歩みは、彼女の心のように静かだった。

 しばらく行くと、廊下の突き当たりに二階への階段を見つけた。彼女はそれを全く音を立てずに上がる。階段を昇りきったところには、半開きになったドアが一つあり、そこから、ベッドに寝転がる智之の姿が見えた。片手をベッドから垂らして寝ている。ショウコはドアの隙間から、部屋に足を踏み入れた。床に散らばっている服や本、ゲームを避けて、智之のベッドの脇に立つ。彼女の顔には表情がない。しかし、どこか剣呑とした雰囲気がある。

 反対に、彼女が見つめる智之の顔は、安らかそのものだった。真っ直ぐに通った鼻筋と角張った顎が特徴的で、口は力なく半開きになっており、そこから白い前歯が僅かに見える。耳の下から首、肩に掛けて張っている筋が逞(たくま)しさを、くっきりとした眉が凛々しさを感じさせた。

 ショウコは、じっと智之を見つめ、幼少の彼を思い出す。幼い頃の彼は、女の子と見間違えるほどであった。それなのに、いつの間にか彼は成長し、変わってしまった。そう思うとショウコは切なくてたまらなかった。今では、彼女の名前を聞いても何とも思わないほど、彼が彼女を忘れてしまったことが辛く、悲しかった。彼が約束を破って、自分を殺すならば、死ぬ前に、自分で彼を殺すつもりだった。

 ショウコは、死人との別れを惜しむ人のように身をかがめて、彼の顔に自分の顔を近づけた。彼女の長い髪が智之の身体に掛かる。鼻と鼻が触れあいそうなほどの近さまで顔を近づけ、彼の顔を間近に見る。彼女は一旦、止まった後、目を瞑(つむ)り、彼に口づけをするかのように首を傾(かし)げた。いつの間にか、智之の身体に触れていた彼女の長い髪の一本一本が個々の生き物のように動き出していて、次々と智之の首に巻き付いていく。ショウコは相変わらず安らぎを求める人のように目を瞑ったままの智之の顔に、かろうじて触れないほどの近さで動かない。ショウコの全ての髪は彼の首に巻き付き終え、徐々にその巻き付く力を強めていく。

 そのとき、突然、智之の枕元の目覚ましが静寂を破った。

 即座に身を引いたショウコの髪は一瞬にして彼の首から離れ、彼女は素早く部屋を出る。智之は、無意識のうちに叩くように目覚ましを止め、しばらく夢と現実の狭間を行き来していたが、ふと先ほど首に何かが触れていた気がして飛び起きた。しかし、辺りには何もなく、誰もいない。少し緊張した面持ちで辺りを見回しても、部屋に誰かが入った形跡もない。智之は、夢か、と自分に半ば呆れながら、再び寝転がり、首に手の平を当てた。そして、彼は固まった。

 首に何かが巻き付いている。

 紐だろうか、と引っ張ってみるとそれは一本の長く、黒く、細い髪の毛だった。彼の首に二重三重に巻き付いている。丁寧にそれを首から取り、彼は驚きの眼差しで見つめた。その髪は、今にも動きそうに軽く波打っている。

 これはどういうことだろう、と智之は考えた。すぐさま、昨夜のショウコが思い浮かぶ。とはいえ、彼女が何かをしたという証拠はない。

 智之は不気味に思った。同時に、どこか惹かれる謎だとも思った。今朝、警察に彼女を連れて行こうと思っていたが、彼は好奇心から、考え直して彼女をしばらく家に置いてみようと考えた。少なくとも両親が帰ってくる一週間後までは、彼女が家にいても何ら問題はない。彼は起き上がり、髪の毛を机の中にあった小瓶に入れた。

 

第4話へすすむ

第5話へすすむ

 

第1話へもどる

第2話へもどる

松 第2話

 夜、ショウコはヒタヒタと廊下を歩いていた。窓から差し込む月明かりが彼女を照らす。ショウコは深緑色のワンピースを着ており、その袖や裾からは浅黒い肌の手足が出ている。彼女は何かを探しているようで、扉があると、一つ残らず、中を覗いていく。しかし、探し物は見つからないようだ。無表情のまま幽霊のように静かに家の中をさまよっていく。

 

 夜、一二時、智之は大学のサークルの仲間の車から降りた。その友人に手を振り、車が去っていくのを見届けてから、自分の家の玄関に向かう。普段の門限は一〇時だが、昨日から両親は旅行に行き、一週間は帰ってこないため、家には誰もいないのだ。彼は楽しそうに口笛を吹きながら、玄関の鍵を開けて、中に入った。手探りで鍵を掛ける。彼は後ろ向きに玄関に上がった。振り返って、電気を付ける。

 目の前に顔があった。

 智之は短く叫んだ。思わず、玄関まで後退り、あらためてそこにいる人を見た。

 そこにいたのは、緩やかに波打つ真っ黒な髪を膝の辺りまで垂らした女だった。緑色の服に身を包み、じっと智之を見ている。智之は玄関のドアに背を付け、幽霊か犯罪者かと考えた。女は微動だにしない。口は真一文字に閉じられたまま何も言い出さない。智之は恐る恐る、身を前に出し、尋ねた。

「君、誰?」

 女が一言答える。

「ショウコ」

か細いがよく通る声だった。智之が、名前の漢字を聞くと、ショウコは、分からないと答える。家がどこか、どうしてここにいるのかを聞いても、首を振るだけだ。智之はショウコが精神異常者なのか、記憶喪失の人なのか判断しかねた。取りあえず、彼は再び玄関から上がり、

「こっちに来なよ」と言った。

 ショウコは眉を少しあげた。しかし、彼女の反応はそれきりだった。彼女は何も言わずに智之と少し間を置いて後をついていく。智之はショウコを居間の座布団に座らせ、茶を出し、その向かいに座った。ショウコは始め、興味深そうに辺りを見回していたものの、しばらくすると、硬く口を結んだままじっと固まった。

 あらためて智之が何を聞いても、彼女の返答は、分からない、という言葉だけだった。困り果てた智之はため息をついて立ち上がった。警察に通報するべきかを考えながら、隣部屋の台所に立ち尽くす。そして、ふと彼女がどこから入ったのかが気になり、居間に戻った。

 智之が扉を開け、部屋に入ると、そこで彼女は寝ていた。仰向けに、まるで死人のように手を胸の上に組んで静かな寝息を立てている。卓袱台(ちゃぶだい)の上の湯飲みには手が付けられた様子がなく、彼女の黒髪と緑色のスカートの裾が、畳に扇形に広がっている。部屋で聞こえるのは、時計の針が進む音と彼女の規則正しい寝息だけだ。

 智之は困ったように頭を掻き、彼女の寝顔を見た。長く黒い睫毛が、智之が立つ居間の入り口からも見え、浅黒いのに透きとおるような透明感のある頬が綺麗だった。軽くため息をついた智之は、押し入れから薄めの布団を一枚持ってくると、それを彼女に優しく掛けた。もう一度、彼女の顔を見る。人間離れしたほど整った顔だった。

 智之は、どうしたものかと考えながら、部屋の電気を消し、廊下に出る。彼は二階にある彼の部屋に行く前に、窓という窓を全て確かめてみたが、どれ一つとして、鍵が開いていたり、こじ開けられたりしているものはなかった。

 

第3話へすすむ 

第4話へすすむ

第5話へすすむ

 

第1話へもどる

 

松 第1話

 智之(ともゆき)の家には、樹齢百年を超える松がある。家の南側に立つそれの、赤茶色の凹凸のある樹皮や緑色の針のような葉には、堂々とした存在感がある。智之は、自分の背丈を超えるその松が幼い頃から大好きで、大人の目を盗んで登ったこともあった。

 けれども、智之の両親はその松をあまり好いていない。母は、この家に嫁に来た身なので、元々愛着を持つ理由はないかもしれない。しかし、父は智之と同じように、この家で育ったはずなのに、松を嫌っている。確かに父は、元から動植物が好きではない人だったが、松を嫌う第一の理由は、父が自分の母、すなわち、智之の祖母を嫌いであるからのようだ。自分勝手で、頑固な一面があった、その祖母は松を後生大事にしていたのだ。智之が生まれたときには、既に祖父は亡くなっていて、その松の世話は祖母がしていた。優しい祖母が好きだった智之は、よく祖母の近くで松の世話を手伝っていた。それでも、中学、高校に入ると、勉強や友人との遊びに夢中になってあまり手伝わなくなってしまった。去年、大学一年生の夏休みに、久しぶりに、歳をとった祖母には無理な力仕事を一回したぐらいだ。しかし、何となく、幼い頃から、その松を見て育った彼は、それが一生そこにあるように感じていた。

 今年の冬、祖母は、持病の悪化により急死した。智之の父親は悲しそうな顔をするにはしたが、本気で悲しんでいるのではないように智之には思われた。

 半年後、智之の両親は松を切り倒し、家を増築することにした。智之は知らなかったが、両親はかなり前からその計画を立てていたらしい。智之は反対したが、気の強い両親にはまるで意味がなかった。

 夏のある日、松を切り倒すための業者が来た。智之は、危険ですから離れて下さい、と言う彼らの言葉を無視して、自分の何倍も生きていた松が目の前で切り倒されるのを瞬き一つせずに見つめていた。

 妙に生々しさを感じさせる幹の断面が広げられる。太陽を指していた、てっぺんの枝がだんだんと傾いていく。松の身体は最終的に重い音を立てて倒れた。そのとき、松は温かな夏の空気を含んだ風を巻き起こした。それは、まるで、すがるように智之の顔と身体を撫でていき、彼は眼を閉じて横を向いた。

 

第2話へすすむ

第3話へすすむ

第4話へすすむ

第5話へすすむ

とある農民の物語(後半)

前半へ戻る 

 

「私が死んだ次男のことを考えなくなって数年経った頃、一人の青年が私の家の前で行き倒れていた。畑に出ていた私と長男は夕方になって畑から帰ってきたときに、その青年が道端に転がっているのを見つけ、家の中に運び込んで、妻を呼んだのだった。青年は水を飲むと、すぐに回復した。どこに行く途中だったのかと尋ねると、特に行き先はないのだが、旅をしているのだと答えた。私は死んだ次男が生きていれば、このくらいの歳だろうかとふと考え、しばらく家に泊まるように言ってみた。それには妻も賛成した。口にこそ出さなかったが、妻も私と同じことを考えていたのだろう。

 彼は不思議な青年だった。菜っ葉類は食べるのだが、魚は一切食べなかった。水はおいしそうによく飲むが、野菜しか食べないのだった。彼は私と私の長男と畑に行き、大根にたくさんアオムシが付いているのを見つけ、食事と布団のお礼にアオムシをこの大根畑からいなくならせてあげましょう、と言った。ちょうどその頃、私たちは大量のアオムシに頭を悩ませていた。だから、私と長男はアオムシ取りをしてくれるのだと思って、嬉しくその申し出を受けた。しかし、彼はそのままその場で座り込んだと思ったら、もごもごと何やらつぶやき始めた。私が不思議に思って耳をすますと彼は、ここにいちゃダメなんだよ、と繰り返していた。私はその場に固まった。私の頭の中にはアオムシを優しくつまむ一人の少年の姿があった。青年は夕方までその場を動かず、帰ろう、と私たちが話しかけてやっと腰を動かした。その翌朝、青年はお世話になりました、と言っていきなり出て行こうとした。私は手土産に何か欲しい物はないかと聞いたが、彼は、じゃあ、大根を一玉くださいとだけ言って、それを抱えたまま道を歩いていってしまった。

 長男は青年が去っていくのを見て、変わった奴だ、とこぼしていたが、私たちはその日、畑に行って驚きの声をあげてしまった。その大根畑からはアオムシが一匹残らず消えてしまっていたのだった。青年は言った通りにアオムシをいなくならせたのだ。その後、どれだけ経ってもアオムシが畑に現れることはなく、青年の姿を再び見ることもなかった。

 歳をとって、妻もなくなり、畑に出るようになった孫の顔も拝んだ私はその青年にどこかで会えないものかと思ってここまでやってきた。やはり今のところ、会うことはできていない。子供たちの反対を振り切ってここまで来た私の旅は傍から見れば、ばかげているのかもしれない。しかし、時間が経てば経つほど私は幸せだと思えるのだ。ほんの二、三晩、寝食を共にしただけだが、何者であったにせよ、私にとって彼は死んだ息子なのだ。今まで妻、子供、孫、その他様々なものにも恵まれて生きてきた。いつどこでこの身が朽ちるのかを知る術(すべ)はないが、私は今ここで、この話をできて本当によかったと思う。

 今幸せで、それが嬉しくてたまらないのだ、私は。」

 

岐阜高校 文芸部 部誌掲載(2010年 夏)

 

 

とある農民の物語(前半)

 一人の老人がある宿で話し始めた。

 「私は北の方から来た。農家の次男として生まれ、五十年間畑を耕してきた。子供の頃から何か特別なことができたわけでもないし、今、このときまでに特別な経験をしたわけでもない。だから、これから私が話すことは何の意味もないのかもしれないが、私というつまらぬ人間の、年をとりすぎた老人の独り言だとでも思って聞いてほしい。

 

 山に囲まれた小さな村に私の家はあった。私の家はその村の大地主であったわけでもなく、むしろ、こぢんまりとした小さな農家の一つだった。それでも、私の家の畑や田んぼは家族全員を養うには十分なほどで決して飢えに苦しめられることはなかった。家のすぐ近くには村長の家があった。とても大きな家で、幼かった私は脇を通る度に首を後ろにそらせて眺めなくてはいけなかったことを覚えている。そこの家には二人の姉妹がいた。きっと村長は跡継ぎとして息子がほしかったに違いないが、あいにくその望みは叶わなかった。

 その村長の家と私の家が近所であったこともあったのだろうが、両家の主人は大変仲がよく、私の兄が大変賢かったため、彼は村長家に婿に入り、そこの長女と結婚した。その縁もあったのだろう。次男である私と村長家の次女もいつの間にか結婚する雰囲気となり、彼女は私の家に嫁に入ってきた。私の兄はすでに家を出てしまったので、事実上、私が私の家の何もかもを継ぐこととなった。私の妻となった村長家の次女は大変優しく、私とも私の家族とも気が合い、皆で過ごした時間はとても楽しかった。数年して長女が生まれ、さらに娘が一人、息子が二人生まれた。私は幸せだった。

 しかし、初春に生まれた次男が三歳になったその年の冬に死んでしまった。流行り病だった。その子は母親に連れられながら、私と一緒に畑に出るのが大好きな子で、いつも私の隣で笑っていた。そして、畑の様子がよく分かる子だった。まるで大根と話しているかのように、その脇に座り込んで、ここにいちゃダメなんだよ、と赤ちゃん言葉でもごもごと言いながらアオムシをつまんでは畑の外に運び出していた。あるときは、水がほしいんだって、と大根が話したかのように水が涸れかけていたのを教えてくれた。

 とても悲しかった。もうその子が畑にいるときの笑顔を見ることは叶わないということが。もう雨の日に畑に出られないことに対してふてくされた顔をも見ることができないということが。

 次男が死んだ頃の私は何もせず、ただ仏壇の前で座り続けていたらしい。私は何も覚えていないのだが、家族が話しかけてもまるで聞こえていない様子だったそうだ。妻も家族も私が後追い自殺をするのではないかとはらはらした、と言う。そんな状態からどうやって立ち直ったのか、私は覚えていない。しかし、人間生きていれば死んだ者のことは忘れることができるものなのだと私は思う。愛していた身内が死んだとき、人はその人が死んだことを忘れ、その人が生きていると心の中で思い込むしかないのだ。何年も経ってその人がいない生活が当たり前になって初めてその人の死を冷静に受け止められる。私もそうだったのだろう。」

 

後半へ つづく

 

岐阜高校 文芸部 部誌掲載(2010年 夏)